Le mokoro — une pirogue creusée dans un tronc d'arbre saucissonnier — précède la roue dans le delta de l'Okavango, où les peuples BaYei et Hambukushu ont perfectionné le voyage silencieux sur l'eau à travers un labyrinthe qui inonde 15 000 kilomètres carrés chaque hiver austral.
Le delta lui-même est une anomalie géologique : la rivière Okavango, prenant sa source dans les hauts plateaux d'Angola, ne se jette pas dans un océan mais dans les sables du Kalahari, créant le plus grand delta intérieur du monde et un site du patrimoine mondial de l'UNESCO qui soutient 200 000 grands mammifères. Au milieu du XXe siècle, le mokoro était devenu le principal moyen de déplacement à travers les chenaux saisonniers du delta, leurs coques à fond plat tirant moins de quinze centimètres et leurs pousseurs — debout à la poupe avec une perche ngashi coupée dans du bois de mogonono — capables de lire la profondeur de l'eau, la proximité des hippopotames et la légère perturbation signalant un crocodile immergé.
Aujourd'hui, les excursions en mokoro dans le delta de l'Okavango parcourent les mêmes chenaux bordés de papyrus qui ont porté les chasseurs et les pêcheurs pendant des siècles, bien que les coques en fibre de verre aient largement remplacé les pirogues pour protéger les arbres à croissance lente. L'expérience reste définie par le calme : pas de bruit de moteur, pas d'odeur de carburant, seulement le doux frottement de la perche sur la coque et le bruissement des grenouilles dans les roselières de Phragmites. L'observation du gibier depuis un mokoro se fait à hauteur d'oreille de la ligne de flottaison, ce qui place les visiteurs dans le monde sensoriel du delta plutôt qu'au-dessus de lui — les antilopes lechwe pataugent à portée de main, les martins-pêcheurs malachites traversent la proue, et les éléphants traversant entre les îles laissent des sillages en V qui font tanguer la pirogue quelques minutes plus tard. La plupart des sentiers de mokoro partent de la zone d'eau permanente de l'est du delta, accessible via Maun ou les pistes d'atterrissage desservant la réserve de gibier de Moremi, et associent deux à trois heures de pousse à une composante pédestre sur l'une des îles boisées qui s'élèvent à seulement deux mètres au-dessus du niveau des inondations, mais qui abritent des girafes, des koudous et la plus forte densité de léopards d'Afrique australe.
L'hydrologie du delta dicte le caractère d'un tour en safari mokoro dans le delta de l'Okavango. Les eaux de crue culminent entre juin et août, lorsque les chenaux sont les plus profonds et que l'avifaune — aigles pêcheurs africains, rolliers à longs brins, guêpiers carmin — se rassemble par milliers le long du bord des papyrus. En novembre, l'eau a reculé, concentrant le gibier autour des lagunes restantes et exposant les cuvettes d'argile où les troupeaux de buffles convergent. La compétence d'un pousseur devient la plus visible dans les passages étroits entre les îles, où une perche mal placée peut échouer le mokoro sur un banc de sable ou le faire dériver dans un sentier d'hippopotame, et dans la lecture des traces d'éléphants sur les rives — les excréments frais et l'écorce de mopane arrachée indiquent la direction d'un troupeau et la marge de sécurité pour l'accostage.
24 h
