Un mokoro est sculpté dans un tronc d'arbre à saucisses unique, pèse plus de quatre-vingt-dix kilogrammes lorsqu'il est sec, et tire moins de quinze centimètres d'eau lorsqu'il est chargé de deux passagers et d'un poler.
Pendant des siècles, l'embarcation a servi de seul moyen de transport viable à travers le labyrinthe de canaux, de bras morts et de plaines inondables saisonnières du delta de l'Okavango, assez silencieux pour approcher les troupeaux d'éléphants s'abreuvant au bord de l'eau et assez stable pour naviguer dans les roselières inaccessibles aux bateaux à moteur. Le delta lui-même est une anomalie tectonique : le fleuve Okavango prend sa source dans les hauts plateaux du centre de l'Angola, coule vers le sud-est à travers la bande de Caprivi en Namibie, puis se déploie sur les sables du Kalahari au Botswana dans un delta intérieur de seize mille kilomètres carrés qui ne rejoint jamais la mer. Les crues annuelles atteignent leur sommet entre juin et août, trois mois après la fin des pluies en amont, transformant les prairies sèches en une mosaïque de marais permanents, de mares saisonnières et d'îles bordées de palmiers.
Aujourd'hui, une excursion mokoro dans le delta de l'Okavango reste le moyen le plus calme d'observer la faune du delta à hauteur d'œil. Les polers — dont beaucoup sont des guides de troisième génération issus des villages le long du « panhandle » — se tiennent à la poupe et propulsent la pirogue avec une perche ngashi coupée dans du terminalia argenté ou de l'ébène africain, lisant la profondeur de l'eau par la densité des roseaux et le courant par la flexion des tiges de papyrus. La réserve de Moremi, classée en 1963 comme la première zone de conservation d'Afrique établie par une communauté indigène, couvre près de cinq mille kilomètres carrés de l'est du delta et accueille des populations permanentes de lechwes, sitatungas, cobes et tsessebes. Les excursions en mokoro dans Moremi combinent généralement deux à trois heures de navigation à la perche avec une promenade guidée sur une île, les sites de débarquement étant choisis pour leur proximité avec des mares à hippopotames, des colonies d'hérons ou des traces récentes de léopard pressées dans la boue alluviale.
Le delta abrite quatre cent quatre-vingts espèces d'oiseaux recensées, dont les becs-en-ciseaux africains qui nichent sur les bancs de sable exposés pendant les basses eaux, les martins-pêcheurs malachites qui plongent depuis des perchoirs de roseaux et les jacanas nains qui marchent sur les nénuphars avec leurs longs orteils. Les pygargues vocifères appellent depuis les chicots de bois mort ; les guêpiers creusent des nids en tunnel dans les berges des canaux plus profonds. Les niveaux d'eau dictent quels itinéraires restent praticables : en novembre, alors que les eaux se retirent, certains canaux se ferment complètement et les routes des mokoros se déplacent vers le marais permanent. L'isolement et l'inaccessibilité saisonnière du delta ont préservé son écologie ; l'accès par véhicule est restreint et la plupart des opérateurs commerciaux lancent les safaris en mokoro depuis des camps semi-permanents en bordure du delta, où la transition entre la forêt de mopanes des terres sèches et la prairie aquatique se produit sur quelques centaines de mètres.
9 h
